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Resumen
El presente artículo utiliza la escritura literaria con el fin de eviden-
ciar las formas mediante las cuales, tres poblaciones retornadas en la 
región de Montes de María, resignifican los lugares de la expulsión 
forzada para hacerlos habitables a partir de sus prácticas del recuer-
do. Parto de la idea de que el retorno de población es un proceso en 
sí mismo y no el capítulo final del desplazamiento forzado. Acudo 
al trabajo etnográfico y de recopilación testimonial para expositiva-
mente, de la mano de la escritura literaria y la antropología poéti-
ca, ensayar una escritura sensible que me permita exponer desde la 
subjetividad el proceso de retorno de población. Como conclusión, 
propongo que el diálogo antropología- escritura literaria resulta en 
una herramienta potente para dar cuenta de diferentes procesos de 
reconstrucción que realizan las personas afectadas por el conflicto 
armado en Colombia.
Palabras clave: retorno, habitar, recuerdos, lugares, escritura, an-
tropología poética.
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Inhabiting the Return through Memory and 
Writing
Abstract
The present article uses literary writing with the aim of exposing the ways in which three “returning” 
populations in the region of Montes de María resignify the places from which they were forcefully ex-
pelled, making them habitable again through practices of memory. The starting point for this research 
is the idea that the “return” of a population is a process in itself and not the final chapter of forced dis-
placement. For this purpose I rely on ethnographic work and the compilation of testimonies –aided by 
creative writing and poetical anthropology- in order to propose an expositive, sensitive form of writing 
that will allow me to examine the process of return of this population, from a subjective position. As a 
conclusion, I propose the dialogue between anthropology and creative writing as a powerful tool to in-
vestigate different processes of reconstruction engaged in by persons affected by the Colombian armed 
conflict.
Key words: return, inhabit, memory, places, creative writing, poetical anthropology.
L’expérience du retour grâce à la mémoire 
et l’écriture.
Resumé
cet article utilise l’écriture littéraire à fin de mettre en évidence de quelles manières trois populations qui 
sont retournées dans la région de Montes de María, redonnent un nouveau sens aux lieux du déplace-
ment forcé pour les rendre habitables à nouveau à partir des pratiques du souvenir (Riaño, 2006). Nous 
partons de l’idée que le retour d’une population est un procès en soi-même, et non pas le dernier chapitre 
du déplacement forcé. Nous réalisons un travail ethnographique et de rassemblement de témoignages 
pour essayer, grâce à une écriture sensible, de la main de la littérature et de l’anthropologie poétique, 
d’exposer à partir de la subjectivité le processus de retour d’une population. En conclusion, nous propo-
sons le dialogue anthropologie-littérature comme un outil qui rend compte des différents processus de 
reconstruction vécus par les victimes du conflit en Colombie.
Mots-clés: retour, habiter, souvenirs, lieux, écriture, anthropologie poétique.
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Introducción
El retorno de población ha sido 
entendido en Colombia como 
la medida optima de reparación 
para poblaciones que se encuen-
tran en situación de desplaza-
miento forzado. Bajo supuestos 
que conectan la cultura con los 
lugares de forma esencialista y 
lecturas sedentarias que niegan 
las diferentes trayectorias de las 
poblaciones, la política de aten-
ción a víctimas supone que el 
retorno es la solución al proble-
ma del desplazamiento forzado, 
su otra cara o su capítulo final 
(Garzón, 2011; 2017). En diver-
sos recorridos y encuentros que 
tuve con poblaciones retornadas 
de la región de Montes de Ma-
ría (Departamentos de Bolívar 
y Sucre), me encontré con pro-
cesos muy distantes a este tipo 
de definiciones. Más allá de una 
medida de reparación, el retorno 
se me presentó como un proce-
so de habitar un lugar marcado 
por la violencia y el horror del 
conflicto armado interno. Me 
pregunté entonces: ¿Cómo ha-
bitar -de nuevo- este lugar? Por 
medio de los recuerdos, fue la 
respuesta (Garzón, 2009; 2014).
Así, mi investigación docto-
ral se encaminó a preguntarse 
por las relaciones que se tejen 
entre las prácticas del recordar 
(Riaño, 2006) y la (re)signi-
ficación de lugares marcados 
por la violencia, todo esto en el 
1 Expresiones literarias como los diarios íntimos también han dialogado con la investigación social en tanto son expresiones 
que dan cuenta de una memoria colectiva y que, a la vez, pueden funcionar como dispositivos didácticos. Para una amplia-
ción de este tema, ver González Otero (2017).
lugar de la expulsión forzada, 
un contexto que, cruzado por 
la aparente “pacificación del 
país”, por los discursos de ver-
dad, justicia y reparación y por 
estructuras agrarias que siguen 
debilitando la economía cam-
pesina, promete un mejor vivir 
para las víctimas del desplaza-
miento forzado. La compleji-
dad de los procesos de retorno 
rastreados por mí y las apuestas 
que las poblaciones retornadas 
de El Salado, Macayepo y San 
José del Peñón hacían sobre su 
vida y su territorio, me exigie-
ron construir una plataforma de 
investigación interdisciplinar 
en la que no bastó tender puen-
tes entre los estudios de las me-
morias, la sociología de la vida 
cotidiana y los estudios de mo-
vilidad forzada para dar cuenta 
de estos procesos.
Recurrí, entonces, a la literatu-
ra no solo como estrategia ex-
positiva, sino porque encontré 
diálogos fructíferos que podían 
darse entre la antropología poé-
tica y la literatura, para explo-
rar los efectos subjetivos de la 
violencia del conflicto armado, 
dar cuenta de los procesos de 
reconstrucción que realizan las 
víctimas y las tensiones que 
cruzan el proceso de volver. 
La literatura se me convirtió 
en elemento potencializador 
del discurso antropológico y 
sociológico, en fuente de in-
formación y en estrategia de 
expresión. Siguiendo a Richard 
(1994), comprendí que:
Rehabilitar esa palabra 
como campo de fuerzas 
plurales y divergentes 
sirve para abrirse a una 
multiplicidad de puntos 
de vista cuyas contradic-
ciones no deben perma-
necer silenciadas por la 
voluntad de hoy de disol-
ver toda opacidad, de eli-
minar todo cuerpo extraño 
que amenace con enturbiar 
la visión de una historia 
cultural falsamente recon-
ciliada consigo misma (p. 
18).
El método narrativo que ve-
nía utilizando en la investiga-
ción, se amplió para dar cabida 
a formas que me permitieron 
superar los “moldes canóni-
cos, limitantes y acartonados” 
(Gómez-Esteban, 2011, p. 96) 
de la escritura académica para 
ensayar formas de expresión 
etnográficas asociadas a formas 
literarias1. Así entendí, siguien-
do a Alvarado (citado en Serón, 
2010), que los programas cien-
tíficos en ciencias sociales son 
también proyectos escriturales. 
Como socióloga, me interesó 
acercarme a la escritura litera-
ria, pues encontré en esta escri-
tura la mejor forma de narrar lo 
que es “evocado y re-vivido con 
emoción” (Serón, 2010, p. 31). 
Como señala Blanco (2011), 
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transité de la escritura acadé-
mica a la literaria para vincular 
relatos de vida, biografías y au-
toetnografías, con el fin de ex-
presar sentimientos, emociones 
y subjetividades que se ponen 
en juego y se rehacen con el re-
torno de población.
Mi intención en este artículo es 
presentar los resultados de mi 
ensayo. Expongo aquí parte del 
capítulo cuarto de mi tesis doc-
toral en el que puse en práctica 
la escritura literaria como forma 
de dar cuenta de los profundos 
procesos de (re)significación de 
lugares que se dan en el marco 
del retorno de población y su 
relación con las prácticas del 
recuerdo. Para esto, narro una 
jornada de trabajo etnográfico 
en un poblado retornado de la 
costa caribe colombiana. Uti-
lizo esta imagen con el fin de 
articular en un texto sensible: 
palabras, imágenes y vivencias, 
con el fin de transmitir aquello 
que se manifiesta en las narra-
tivas de las personas retornadas 
y que usualmente se escapa al 
lenguaje académico (Blanco, 
2011; Gómez-Esteban, 2011). 
Me interesa, además, hacer uso 
de la imagen, porque ella, tal 
y como lo afirma Das (2008), 
“conceptualiza mejor en el con-
traste entre decir y mostrar” (p. 
160) y porque, según Bachelard 
(2000), las imágenes “son más 
imperiosas que las ideas” (p. 
84)2.
2 A propósito del mostrar, otro de los resultados de esta investigación, es el documental titulado: “La tierra donde uno vive”, 
realizado con la población de San José del Peñón y disponible en: https://www.youtube.com/watch?v=tBbNcWdTmUs&-
t=14s
1. La llegada
Me dirigía a este poblado en 
compañía de un amigo: Leo. Él, 
conocedor de la región, me in-
vitó a la casa de una amiga suya 
para que pudiéramos almorzar 
antes de emprender nuestro via-
je. María, la amiga de Leo, me 
ofreció para almorzar mote de 
queso: una sopa espesa hecha 
con ñame y queso costeño, que 
a mí me encanta. Comimos, ha-
blamos, nos despedimos y hacia 
las dos de la tarde emprendimos 
el camino.
Viajamos aproximadamente 
veinte minutos y llegamos a 
nuestro destino. Allí, nos espe-
raban personas de la región que 
nos recibieron y nos instalaron. 
Era la casa de una mujer mayor, 
una abuela, quien de inmediato 
nos hizo sentar al lado del fogón 
y nos ofreció tinto. Su esposo, 
quien también estaba en la casa, 
se mostró amable pero menos 
interesado en nuestra presencia. 
Cuando el recibimiento se con-
virtió en charla, inicié con mi 
labor. Desde que llegué a este 
municipio, una voz en mi inte-
rior me repetía incesantemente: 
pregunta, vamos, pregunta. Y 
sí, ya era hora de preguntar.
Se desarrolla la escena.
(En un quiosco tomando tinto 
después del almuerzo. Le expli-
co a la mujer la intención de ha-
cerle unas preguntas, si está de 
acuerdo y si me quiere contar. 
Ella, un poco nerviosa, accede. 
Mi amigo Leo me ayuda con la 
grabación. Yo trato de concen-
trarme en las preguntas, es di-
fícil, con el calor que hace me 
dan muchas ganas de dormir, 
trato de concentrarme).
—Cuénteme sobre su re-
greso.
—Yo cuando me vine, me 
vine fue alegre. Cuando 
yo me acostaba le decía: 
mi dios dame vida y salud 
y me regresas pa´ mi casa 
porque yo mi casa no la 
voy a dejar caer. Y así que 
me vine.
— ¿Cómo hizo para regre-
sar? ¿Contrató una moto o 
cómo hizo?
 —Yo me vine fue a pie. A 
pie solita, salí a las cuatro 
de la madrugada.
—¿Y se vino sola, sola?
—Sí, sola, sola, caminan-
do ¡y ese camino sucio! El 
camino le daba el monte a 
uno como por aquí (se se-
ñala la cintura).
— ¿Recuerda cuánto tiem-
po caminó?
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—Uy, como más de dos 
horas.
(No pasó mucho tiempo para 
que el tinto hiciera efecto en mí. 
Bueno, no sé si fue el tinto o lo 
interesante de la narración, pero 
el sueño se me fue y pude con-
centrarme totalmente en lo que 
la mujer me contaba. ¡Que emo-
ción poder hablar con esta mu-
jer. Una de las primeras en lle-
gar, una lideresa del retorno!).
—Vino el gobernador 
como con cinco carros 
llenos de personal. Pero 
él vino en helicóptero, el 
gobernador. Y cuando se 
bajó, preguntó: ¿Cuál fue 
la primera mujer en regre-
sar? Y yo levante la mano 
y dije: Yo. Y entonces, me 
abrazó. No me quería sol-
tar (risas). Después, paseó 
por todas partes, pa´ ya y 
pa´ ca. Después el gober-
nador no volvió ni mandó 
nada. Por ahí mandaron 
unos mercados, como tres, 
pero no sé quién nos man-
daba eso. No nos dieron 
más nada porque dicen 
que no somos desplaza-
dos y ajá uno pobre. Eso 
es para que nos estuvieran 
dando cualquiera cosa, 
para ayudar con la comida, 
pero nadie.
(Mientras escucho, pienso, 
pienso y pienso… se me va a re-
ventar la cabeza de tanto pensar: 
a la violencia ejercida por gru-
pos paramilitares y guerrilleros 
se le suma la violencia ejercida 
por un Estado que histórica-
mente ha estado ausente y que 
ahora se presenta con una serie 
de “promesas” de reparación, 
que todavía no cumple a caba-
lidad: carreteras intransitables, 
falta de acueductos y alcanta-
rillados, escuelas en precarias 
condiciones, los campesinos sin 
acceso a tierra propia; en ge-
neral, unas condiciones que no 
evitan o previenen la repetición 
de los hechos de violencia que 
produjeron el desplazamiento 
forzado).
—Vamos allá a la alcaldía 
a decirle al alcalde qué 
necesidad tenemos aquí, 
pero él no nos oye, no nos 
oye. ¿Y a que vamos a ir 
otra vez? ¿A gastar la plata 
de los pasajes? No señor, 
ya uno no puede estar. Son 
días que uno se gasta, el ir 
y venir, el alcalde no nos 
lo va a pagar. Dicen que 
uno le tiene rabia al alcal-
de, pero no, uno tiene que 
decir la verdad, eso es que 
uno no va a humillar el al-
calde sino que él tiene que 
hacer por nosotros, porque 
nosotros valemos más por-
que somos retornados.
(Estaba tan interesada en las 
palabras de la mujer, que no 
sentí la otra presencia. Una voz 
fuerte me sacó del trance para 
ubicarme ante la imagen de un 
hombre triste. Muy triste. El es-
poso de la mujer había estado 
allí por un buen rato escuchan-
do nuestra conversación. Se-
guramente, intentó hablar una 
y otra vez, pero las palabras se 
le refundían. Finalmente, sacó 
fuerza y dijo:).
—Yo cuando regresé, 
¡Uyyyy! Yo me metí en 
el baño, ese de allá y lloré 
viendo como estaba des-
truyéndose, el patio sin un 
animalito ni nada, las ca-
lles sucias, una tristeza… 
la tristeza que me dio de 
llegar al pueblo y verlo tan 
destruido, la tristeza que 
se veía en el mismo pue-
blo. La gente casi no salía.
(Como señala Flor Edilma Oso-
rio: la guerra genera procesos 
contundentes, destructivos, 
arrasadores, dolorosos, profun-
dos, abruptos e intempestivos 
en la vida de los sujetos indivi-
duales y colectivos, en sus me-
morias e historias [2009, p. 6]. 
Como respondiendo a su mari-
do entra la voz de la mujer)
—Yo quedé limpia fue con 
el desplazamiento, nos fue 
mal. Yo lloraba. Yo decía 
dios mío ponme en mi 
casita, yo no quiero estar 
aquí en este pueblo, yo me 
estoy acabando en vida.
(La mujer sigue…)
—Esa vida fue mala, no 
me gustó. Y me dije, nom-
be, esa vida no es para mí, 
entonces me regresé con 
tres de mis hijos.
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Artículo 73. Principios de la 
restitución. Participación. La 
planificación y gestión del re-
torno o reubicación y de la rein-
tegración a la comunidad conta-
rá con la plena participación de 
las víctimas (Ley 1448 de 2011, 
en red, p. 37).
 — ¿Y cómo encontró el pue-
blo?
 El pueblo estaba maluco, 
maluco y triste. Yo decía 
qué carambas, yo voy a 
limpiar y me iba para las 
calles a limpiar. Yo no es-
taba triste, estaba era feliz 
porque regresé. Es que yo 
tengo sesenta y tres años 
de estar aquí. Yo soy fe-
liz, uno aquí no pasa ne-
cesidad porque uno traba-
ja, por eso crio gallinas y 
puercos.
(Miro al esposo, quiero saber su 
versión. Me da una percepción 
distinta frente al desplazamien-
to forzado y contradice a la es-
posa. Me dice que a ellos no les 
fue mal. Que vivieron en la casa 
de un familiar sin pagar arrien-
do. Que subsistían gracias a una 
tiendecita que colocaron y que 
además se ayudaban económi-
camente con la venta de suero 
que ellos mismos producían).
— ¿Por qué retorno? Pre-
gunto sorprendida.
(El esposo se ríe y me contesta)
—Porque la señora mía 
venía semanalmente a la 
casa. Todos los viernes por 
la tarde. Hasta que se que-
dó. Después yo me regre-
sé. Ya después se compuso 
la cosa, ya no había esa 
tristeza, ya había cambia-
do el pueblo.
El recorrido
Como visitante, me interesaba 
conocer el pueblo. Mi anfitrio-
na, una campesina que dejaba 
ver en su rostro envejecido –a 
pesar de su juventud– las mar-
cas de una vida difícil y lucha-
da, se entusiasmó con la idea:
-— ¿A dónde quiere ir? 
Me preguntó.
-—A dónde usted dispon-
ga, le dije.
Iniciamos el recorrido en su 
casa. Me mostró su habitación, 
la habitación de sus hijos y el 
cuadro que había dibujado en 
un taller de apoyo psico-social: 
una flor renaciendo como lo era 
ella misma, me explicó.
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Seguimos con el recorrido. De 
casa en casa, de calle en calle. 
La vida ya no era la misma. ¿Y 
cómo podía serlo? Del pueblo 
que en otras épocas había sido 
una despensa agrícola y un des-
tacado productor de tabaco, ha-
bía quedado muy poco.
-—Yo trabajaba aquí, dijo 
mi anfitriona. Doblaba 
el tabaco en esta bodega. 
¿Quiere entrar?
-—Claro, nunca he visto 
una fábrica de tabaco.
El edificio era grande, de una 
sola planta, con algunas venta-
nas y ninguna puerta que sir-
viera. Entrar fue fácil, caminar 
sobre los escombros, difícil.
—Poco tabaco se produce 
ahora. Me dijo.
—Claro, con lo del despla-
zamiento y demás, comen-
té yo.
—La mujer me corrigió: 
no. Es por las tierras, no 
hay donde sembrar.
De nuevo el silencio entre las 
dos. Mentalmente me reproché. 
Durante el recorrido por la bo-
dega había estado más pendien-
te de no tropezar o lastimarme 
con algún vidrio roto, que de 
escuchar el relato de la mujer. 
Su vida, su trabajo, sus expecta-
tivas, habían quedado atrás. Su 
vida, su trabajo, sus expectati-
vas, ahora hacían parte de aque-
llos escombros que yo intentaba 
evadir. Su vida, su trabajo, sus 
expectativas, dejaron de ser su-
yas. La vida ya no era la misma. 
¿Y cómo podía serlo?
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Seguimos caminando. Final-
mente, llegamos a la plaza, 
frente a la iglesia. Allí un juego 
para niños que se notaba recién 
instalado. Ella recordó:
—Nos reunieron a todos 
aquí en la plaza. Pero no 
se metieron con uno. Solo 
nos dijeron que el que se 
sintiera culpable que se 
fuera. Al día siguiente, 
todo el mundo estaba alis-
tando los mulengues para 
irse. Montando todo en 
burro para irse. Yo, cuando 
vi salir toda la gente, dije: 
yo también me voy. Nos 
fuimos toditos juntos.
- — ¿Y después de un tiempo 
retornaste? —le pregunté.
—Sí.
Un sí a secas, sin nada más que 
añadir, solamente sí respondió 
ella. Esperaba que me comenta-
ra de su retorno, de las razones 
para volver, del cómo volver y 
hacer realizable este proyecto. 
Esperaba que respondiera a to-
das mis preguntas a través de 
sus palabras. Ella solo respon-
dió: sí.
Cuerpos, sabores y objetos del 
retorno
Todo en el retorno permite la 
evocación de recuerdos. Des-
de las acciones hasta los obje-
tos. Habitaciones, corredores, 
ropa, música, comida, gallinas 
y demás. Todo se encuentra 
investido de memorias: “a los 
retornados algunos les dieron 
un carrito para traer las cosas 
de allá, pa´ regresarse. Yo me 
traje todo de allá: un enfriador, 
una cama grande, la nevera, los 
chismes. El abanico ese (con la 
mirada señala el aparato), tam-
bién me lo traje de allá” (Testi-
monio hombre retornado).
(A propósito de las pérdidas)
Eso es muy duro, se pierde la 
mayoría de las cosas o las ven-
de mal vendidas o venía gente a 
cogerse las cosas de uno. Tenía 
la señora una maquinita vieja de 
esas de pie y se la llevaron (Re-
lato hombre retornado).
(Nota diario de campo: esta 
abuela me recuerda a la 
mía, terca, testaruda, sabia 
con sus manos. Me sentí en 
confianza y me atreví a pre-
guntarle por los postres:¿-
cómo es que se prepara los 
postres? Ella, amablemente, 
se decidió a regalarme sus 
recetas).
Preparación dulce de papaya:
—Se toma una papaya que 
ya esté bonita y se le pela. 
Toca sacarle solo la casca-
rita, la pulpa no porque esa 
es la que se cocina.
Cuando la papaya ya está 
pelá, se le corta en pedaci-
tos.
Se pone una olla a hervir 
y se le echa la papaya para 
que cocine y suelte el aro-
ma
Toca dejarla al fuego hasta 
que se cocine.
Cuando ya está cogiendo 
forma, se le echa la panela, 
coco y clavitos
Se comienza a revolver 
hasta que dé el punto.
Ella misma va dando el 
punto, es cuando se pone 
negrita.




—Al güandul toca coci-
narlo primero porque ese 
es duro, cocinarlo para que 
ablande.
Cuando ya está blandito se 
le saca de la olla, se deja 
enfriar y ahí si se muele.
Después lo molido se cue-
la para sacarle el bagazo.
A lo que queda, se le echa 
azúcar y leche. No mucho 
porque o sino no espesa.
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Eso se pone al fogón a 
que cocine y dé el pun-
to.
Cuando está espeso, ahí 
ya se retira del fogón y 
ya está.
El contexto:
Presentación del grupo de 
baile de niños y niñas del 
municipio.
El recuerdo:
(La mujer ve a sus nietas 
bailar, piensa, se ríe, me 
cuenta….)
—Yo bailaba gaita con el 
difunto, con Freddy Dio-
nisio. Me traían una caja 
de espermas y se las que-
maba en dos noches. Pero 
yo era mala, yo la cogía 
para quemarle los güevos 
(risas)…!uy! Yo les hacía 
más maldad (risas).
Estos testimonios me recuerdan 
a Osorio (2009) cuando habla 
de los cambios sustanciales en 
la significación de los lugares a 
partir de experiencias de muerte 
y horror. A Riaño (2006) cuan-
do dice que el nombrar el lugar 
conecta a las personas con su 
pasado. A Arfuch (2005), cuan-
do dice que la temporalidad es 
espacialidad o la “marca más 
consciente de la cronología, el 
anclaje más nítido de la afecti-
vidad” (p. 248).
2. El lugar biográfico
En el retorno las huellas de la 
violencia, se presentan inscritas 
tanto en el espacio físico como 
en la historia personal. Enton-
ces, el retorno implica no solo 
la (re)significación de lugares 
sino también de biografías. De 
esta forma, el espacio físico se 
transforma en espacio biográfi-
co (Arfuch, 2005), para mí: lu-
gar biográfico.
Dulce, cocina y embarazos
Después de regalarme sus re-
cetas, la abuela insistía en que 
yo comiera la gran variedad de 
postres que había preparado. 
¡No puedo con tanto! Le dije 
sonriendo. Ella, de forma firme, 
me dijo: eso no le va a disgustar 
el estómago, tome, cómaselo. 
Entonces, le expliqué que yo 
estaba recién parida y que, con 
el embarazo, el gusto por el dul-
ce se me había ido. La hija de la 
abuela, una mujer joven, quien 
estaba en la cocina terminando 
otros postres, me escuchó y me 
contó sobre su embarazo.
(En la cocina, junto al fo-
gón de leña, tres mujeres: 
la abuela sentada en una si-
lla de madera, la hija de la 
abuela batiendo el melao 
hasta que diera el punto y 
María Angélica tratando de 
terminar el tercer postre que 
se comía “obligada” por la 
abuela durante la tarde).
—Mujer joven: cuando 
eso sucedió yo estaba em-
barazada, pero no sabía. 
Me vine a dar cuenta por-
que en el camino me dio 
la pálida, si sabes, lo que 
aquí decimos lo del piñi; 
me dio el piñi y tocó que 
me llevaran en un burro. 
Yo pensé que la niña iba a 
salir mal, más loca, como 
La Palabra No. 31 Tunja, julio - diciembre de 2017, ISSN 0121-8530 pp. 243-256 252
dicen por aquí: más desa-
tornillada.
(Las mujeres jóvenes se ríen, 
la abuela se encuentra pen-
sativa… continúa el relato).
—Mujer joven: pero no, 
afortunadamente no. Es 
que con ese caso hay niños 
aquí, que uno no dice que 
son malos ni nada de eso, 
sino que ellos sufrieron la 
violencia aquí y son unos 
poquitos que son desorde-
nados. No es que uno diga 
que son malos, no es que 
sea malo el pelao, sino que 
es, es […] por los sustos 
que a uno le sucedieron 
aquí.
—María Angélica: ¿y te 
sucedieron sustos a ti?
—Mujer joven: yo tuve 
sustos porque ellos (gru-
po paramilitar) fueron allá 
donde yo vivía y se para-
ron a decirme: niña una 
reunioncita, no te vamos a 
hacer nada. Yo me asusté. 
Yo les dije: yo no puedo ir 
porque yo estoy quizá em-
barazada y no sé qué es lo 
que tengo, porque yo tenía 
una maluquera. Yo supe lo 
del embarazo cuando ya 
llegué a donde nos des-
plazaron […] fue verdad 
que yo estaba embarazada. 
Tenía dos meses. Yo pensé 
que la niña mía me iba a 
nacer loca, pero gracias a 
dios no nació mal.
—María Angélica: es 
cuando se ven los efectos 
de la violencia.
—Mujer joven: sí. Sí. 
Mira, cuando nos despla-
zaron resultaron muchos 
niños perdidos en las dro-
gas y yo le dije al hijo mío: 
no hagas eso porque eso es 
malo. Mujeres que busca-
ron novios, que salieron 
embarazadas de 14 años y 
yo le advierto a la hija mía: 
mire niña usted no haga 
eso nunca.
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De la noche y sus recuerdos
Retornar no es solo volver, es 
reconstruir la vida y la historia 
personal.
(En la calle, sentadas en el 
bordillo, tomándonos una 
cerveza. Son las seis de la 
tarde, la oscuridad comienza 
a cubrir el poblado).
—Cuando regresé me 
daba miedo la oscuridad, 
dijo ella. Tenía miedo de 
que iba a volver a pasar. 
Cuando llegaba la noche, 
¡uy!, la pasaba mal.
— ¿Y sigues teniendo 
miedo? Pregunté.
—Ya no, me contestó. Ya 
salgo en la noche y todo. 
Uno se va acostumbran-
do a estar aquí, aunque al 
principio, ¡uy! No.
Caminando lento llega el ami-
go al que estábamos esperando. 
Pide una cerveza y se sienta a 
nuestro lado. Le comento que 
hablamos de la noche y el mie-
do: ¿tuviste miedo de volver?
— ¿Qué si miedo? Una 
terronera (risas). Es que… 
(pensando). Silencio.
Mueve su cabeza, mira el hori-
zonte, toma aire y me dice:
—Yo veía los manchones 
de sangre, me imaginaba 
a los muertos, pero ya no 
veo eso. (Suspirando dice) 
Pa´lante, pa´lante es pa´-
lla.
La despedida
Obligada, terminé el tercer dul-
ce de la tarde. Con gusto de sa-
ciar la sed, terminé la cerveza. 
Con mil sentimientos encontra-
dos, terminé las conversaciones 
y entrevista (Richard, 1994). 
Me despedí de la gente del po-
blado.
El proceso de (re)significar los 
lugares en el marco del retor-
no, no es un proceso fácil, ar-
mónico o lineal. Con la guerra, 
las huellas de la violencia se 
inscribieron tan fuertemente en 
geografías, paisajes, estructuras 
y vidas, que reescribirlas resul-
ta casi imposible. Por ello, las 
calles, portales de casas, igle-
sias, parques y plazas, siguen 
recordando la escenificación 
y vivencia del conflicto inter-
no: reuniones forzadas, filas de 
hombres y mujeres esperando 
ser asesinados, cadáveres sin 
entierros y manchas de sangre 
son algunos de los recuerdos 
asociados a estos lugares. A lo 
anterior, se suma la presencia de 
ruinas, escombros, de las calles 
“sucias”. La presencia de todo 
aquello que recuerda el paso del 
tiempo y el abandono.
Entonces, en los pueblos retor-
nados todavía predominan las 
“imágenes de horror y destruc-
ción” (Riaño, 2006, p. 51) le-
gados por el conflicto armado. 
Imágenes que también hacen 
parte de los lugares biográfi-
cos que desestructurados por 
la violencia, re-estructurados 
por la experiencia del exilio y 
confrontados con el volver de-
ben rehacerse para poder habi-
tar y habitarse en ellos. De esta 
forma, en el retorno convergen 
múltiples procesos de (re)sig-
nificación de lugares que hacen 
posible el volver, quedarse y 
planear futuros mejores: “Que 
me ayuden tan siquiera a com-
poner la casa” (Testimonio mu-
jer retornada).
Con la despedida, ellos y ellas 
tomaron su camino y yo tomé 
el mío. También voy de regreso. 
En mi cabeza todavía resuenan 
los rostros, las historias y las 
palabras que durante la despe-
dida me dijo el hombre de mi-
rada triste: “uno no olvida seño, 
pero uno tiene momentos que 
ya olvida (silencio)… la vida 
continúa”.
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3. Habitar mediante la escri-
tura
Denunciar la violencia del con-
flicto armado en Colombia y los 
efectos que esta tuvo en pobla-
ciones, subjetividades, espacios 
y proyectos de vida, es un traba-
jo que sigue siendo pertinente y 
necesario. Para esto, propongo 
diálogos interdisciplinares que 
asuman la literatura no solo 
como fuente anecdótica de in-
formación, sino que la ubiquen 
en un lugar central dejándose 
permear por sus posibilidades 
y abriéndose al campo creativo 
que ella propone. En este caso, 
el diálogo entre antropología 
poética y literatura resultó no 
solo en elemento de exposición 
escritural, sino que me permitió 
acercarme desde otras perspec-
tivas a la realidad del retorno 
para complejizarla y estudiarla 
desde diferentes aristas; abrien-
do de esta forma el campo a po-
sibilidades teóricas, creativas y 
políticas desde el juego de sabe-
res que plantea la interdiscipli-
nariedad (Brijaldo, 2014).
La literatura, como bien lo se-
ñala Adichi (2009), es un es-
cenario de indagación potente 
que permite romper el molde 
de la historia única, y con ello 
dignificar a las poblaciones. En 
términos de las poblaciones re-
tornadas de los Montes de Ma-
ría, la literatura me permitió 
mostrarlas como seres humanos 
que han sufrido por la victi-
mización del desplazamiento 
forzado, pero que también han 
logrado rehacerse mediante el 
retorno. Mostrar el matiz hu-
mano de estos procesos a partir 
de la sensibilidad, la emoción 
y la cotidianidad, es un proce-
dimiento que, apuestas como la 
mía, permiten realizar. Enunciar 
un mejor futuro posible y per-
mitirse soñar con él, es otra de 
las posibilidades que brinda la 
literatura como herramienta de 
investigación social.
En términos de reconstrucción 
de memoria, como ya lo plan-
tea Richard (1994), la literatura 
resulta en un dispositivo privi-
legiado para la disputa de sig-
nificados en torno al pasado. 
Así, las luchas políticas frente a 
la reconstrucción de memorias 
de violencia y exclusión y las 
voces llamadas a reconstruirlas 
comienzan a integrar la traza o 
la gramática de la significación 
como elemento estructurante 
de la confrontación. De esta 
forma se plantean escenarios 
en los que la palabra, la signifi-
cación y la reclamación de una 
voz propia tienen importancia. 
Para el caso de las poblaciones 
retornadas con las que trabajé, 
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ser escuchadas, encontrar que sus testimonios tienen valor y que pueden ser traducidos como reclamos 
políticos resultó fundamental para empoderar en términos de ciudadanía.
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